un hombre escuchó que dios dejó su rostro en la muerte, así que caminó hacia ella
el primer día encontró a un niño llorando sobre un plato de porotos
el niño dijo, mi maestro se llevó la carne y los huevos, cómo voy a vivir de un plato que no tiene ningún argumento adentro
el hombre dijo, lo sé, yo fui vos, el plato es un espejo, la carne escondía a qué saben los porotos y a qué sabés vos cuando los comés
el niño dijo, pero tengo hambre
el hombre dijo, bien, un hombre saciado no puede oír a dios, un hombre hambriento tampoco, comé el plato y encontrá la tercera cosa
el séptimo día encontró a un joven temblando en una postura, la pierna detrás de la cabeza, sudor en los ojos
el joven dijo, mi maestro dijo sostené esto hasta que el cuerpo olvide que es un cuerpo, pero el cuerpo grita más fuerte cada minuto
el hombre dijo, lo sé, yo fui vos, estás escuchando el grito porque creés que la postura es la práctica, la práctica es el que nota el grito y no se mueve
el joven dijo, entonces podría haber hecho esto sentado en una piedra
el hombre dijo, sí, pero nadie lo cree hasta que su cuerpo lo pagó, la pierna detrás de la cabeza es el peaje
el día cuarenta encontró a un hombre sentado con las piernas cruzadas, los ojos cerrados
el hombre sentado dijo, diez años intenté vaciar mi mente y se llena más rápido de lo que la vacío
el hombre dijo, lo sé, yo fui vos, estás peleando contra el río con una escoba, la mente no es el enemigo, el que la quiere vacía lo es
el hombre sentado dijo, quién soy si no el que quiere
el hombre dijo, esa es la pregunta para la que sirve el sentarse, no la respondas con la boca
el último día el hombre vio a la muerte sentada bajo un árbol de peepal
la muerte no dijo nada
el hombre se sentó frente a ella y tomaron té y comieron chocolate en silencio hasta el atardecer
al atardecer el hombre dijo, renuncié a la carne, sostuve la postura, me senté a través del río, para qué fue todo
la muerte dijo, para nada, como el caminar
el hombre dijo, entonces quién estaba caminando
la muerte sirvió más té
el hombre sonrió por primera vez desde que era un niño, después miró de nuevo hacia atrás por el camino y vio a tres viajeros caminando hacia él, un niño cargando un plato, un joven cargando una estera doblada, un anciano que no cargaba nada en absoluto
el hombre se levantó y siguió caminando