sobre el malentendido de los sentidos
en realidad no sabemos cómo aprendemos la mayoría de lo que sabemos. no la versión de la escuela, la profunda: cómo un sabor se volvió "bueno", cómo un sonido se volvió "música", cómo llegaste a confiar en tus propios ojos. nunca te sentaste a decidir nada de eso. se instaló, mayormente antes de que pudieras cuestionarlo, y después funcionaste con eso el resto de tu vida
desde muy temprano nos entregan un manual de cómo vivir. nuestros padres recibieron el suyo de sus padres, y absorbemos sus gustos y disgustos mayormente intactos. en algún punto de todo eso dejamos de leer nuestro propio cuerpo y empezamos a confiar en ese manual. nos gusta lo que nos dicen que nos guste, lo que se ve bien online, lo que le gusta a la gente que nos rodea, y enterramos la señal que nos habría dicho qué sentimos realmente
la mente ayuda con esto, porque coincidir con lo que les gusta a los demás es como nos conectamos, así que queda cableado y se reutiliza como configuración por defecto. la misma maquinaria que suaviza la vida social también suaviza la percepción, te da la versión fácil de lo que está pasando en vez de la versión cruda
después de años de preguntarle a la gente de verdad, me di cuenta de que la mayoría de nosotros nunca cuestionó ni una vez ese feed: el filtro es el mundo para nosotros
mi afirmación
tus sentidos no graban la realidad, la muestrean. tu cuerpo tiene un conjunto limitado de sensores, como cualquier máquina, y tu cerebro toma esas muestras y construye una mejor conjetura. la mayoría de las veces la conjetura es buena. pero podés atraparlo conjeturando, y una vez que lo hacés ya no lo podés dejar de ver
todo lo que sigue es comprobable. nada de esto necesita un laboratorio. necesita un vaso de agua, dos objetos, y tu propia nariz
sobre la vista
tu ojo es una esfera con un lente en el frente. ese lente curva e invierte la luz que entra, así que la imagen que aterriza en la retina, en el fondo, está al revés, invertida de izquierda a derecha, y plana. y tenés dos, cada uno captando una imagen plana ligeramente distinta desde su propio ángulo. no experimentás nada de eso. experimentás un único mundo 3d derecho con profundidad. tu cerebro construyó eso, en parte a partir del desfase entre esas dos imágenes planas, más el movimiento, las sombras, y la forma en que las cosas cercanas tapan a las lejanas. en realidad es la mejor conjetura que a tu cerebro le cuesta admitir que está haciendo
lo que ves está construido, no recibido
probalo: sostené dos lapiceras con los brazos extendidos, cerrá un ojo, y tratá de tocar las puntas entre sí en un solo movimiento. con un ojo vas a fallar más de lo que esperás, porque acabás de quitar una de las principales señales de profundidad. abrí los dos ojos y otra vez es trivial
esto también es por qué funcionan las ilusiones ópticas y auditivas. no son fallas, son la reconstrucción recibiendo un input que resuelve del modo equivocado. la ilusión es la costura a la vista
sobre el tacto
no hay un sensor de humedad en tu piel. no podés sentir lo mojado directamente. lo que sentís es una caída de temperatura más un cambio de textura y presión, y tu cerebro etiqueta la combinación como "mojado"
probalo: esto es más o menos por qué funcionan los tanques de flotación, saturan el agua con sal de epsom para dar flotabilidad y la mantienen a temperatura de la piel, alrededor de 35c. sin diferencia de temperatura y con tu cuerpo flotando quieto, la sensación de mojado mayormente desaparece, solo la recuperás cuando te movés. versión más débil en casa: abrí una canilla a temperatura tibia, mantené un dedo quieto adentro, y notá lo poco "mojado" que hay hasta que la temperatura o el movimiento del agua lo delatan
la textura es el mismo tipo de truco. apretá la yema de un dedo plana contra una superficie y mantenela quieta, apenas podés distinguir áspero de liso. arrastrala aunque sea un centímetro y la textura aparece al instante. tu piel necesita movimiento para muestrear la superficie, el contacto estático le da casi nada
probalo: cerrá los ojos, apoyá un dedo quieto sobre tu jean, una mesa de madera, la pantalla de un teléfono, y tratá de nombrar cuál es cuál sin moverte. después movete
el resto del tacto se ensambla de la misma forma. lo filoso es tu piel leyendo en cuánta área se concentra la presión. lo aceitoso es textura más cómo la superficie roba calor de tu piel. el peso son tus articulaciones y músculos reportando carga más tu propia sensación de cuánto esfuerzo mandaste para levantarlo. ninguno de estos es un sentido dedicado y único
sobre gusto vs sabor
este es el más limpio de probar. tu lengua solo reporta unos pocos gustos básicos: dulce, salado, ácido, amargo, umami. todo lo demás que llamás "sabor" es mayormente olfato, captado por la parte de atrás de tu nariz mientras masticás. el sabor no es algo que tu boca detecta, es algo que tu cerebro ensambla a partir de gusto más olfato más textura más temperatura
probalo: tapate la nariz y comé algo de sabor fuerte, una gomita, un pedazo de fruta, café. vas a tener el gusto básico y casi nada más. soltá la nariz a mitad de la masticada y el sabor vuelve de golpe. ese golpe es tu cerebro terminando el ensamblaje
el punto
así que el punto no es que lo estés haciendo mal. el punto es que lo que llamás ver, tocar, saborear ya es una interpretación, construida en parte por el hardware de tu cuerpo y en parte por el manual que te entregaron. podés seguir funcionando con el manual, o podés empezar a chequear la señal cruda vos mismo
tu cerebro es una máquina de reconocimiento de patrones corriendo mejores conjeturas. una vez que sabés eso, podés decidir qué conjeturas te quedás
la parte graciosa
no estás separado de la onda de sonido o de luz, la estás tocando directamente, más directamente que cualquier otra cosa. el fotón aterriza justo en tu retina, la presión del aire empuja justo sobre tu tímpano, eso es contacto físico crudo con la señal real. y sin embargo nada de lo que aparece en tu cabeza se parece en nada a una onda
la luz es solo oscilación, el sonido es solo aire moviéndose, ambos completamente incoloros y silenciosos por sí mismos. estás en contacto directo con una ondulación y tu cerebro te entrega manzanas rojas y música. así que el remate de todo el ensayo es este: estás literalmente tocando la señal cruda, el contacto más honesto que vas a tener jamás, y aun así tu cerebro no puede resistirse a repintarla en algo que no es
